文選:美刊堅之屋
 

由於新添了女兒,岳父母前來照顧,家中又常有遠客,使我為了換個較大的房子,最近 不得不四處覓屋。 在美國買房子可比在台灣要考慮得複雜多了,就地區而言,既有高級區、普通住宅區、 商業區的差异,白人、黑人、西裔、亞裔的聚落不同,甚至還要考慮有沒有种族排斥的問 題,和學區的好壞。尤其重要的,是得看出整個地區的發展趨勢、居民移入的情況,否則隨 著地區的惡化,幾年之間,房屋的價值可以下跌一倍以上。

就房屋本身而言,學問也真不少,美國獨門獨棟的房子,裡面多半是用木料和石膏板搭 建,外面有石、有磚、有鋁、有杉木,還可能用那遠看是磚,近看才知道像是電影布景用的 “假貼皮”。
加上老美多半懂得室內布置,厚厚的地毯一鋪,名式的幻光牆飾一掛,浴室走道再換成 大理石、花崗石,附帶按摩缸(JACUZZI),天光屋頂(SKY LIGHT),使人步入其間,目 不暇給之下,也就容易忽略真正重要的“房屋工程架构”,直到搬進去之后,才發現地層既 有了下陷,屋頂有了歪斜,基礎遭了白蟻,某些水管又可能滲漏多年。
所以在國內買房子講究風水,那風水多半是抽象的,在美國注意風水,則是寫實的。稍 不注意,真可能會漏風、進水。選房子的人,必須既有史學家的本事,看一個地區的演變、 興廢;社會學家的本事,觀察該地區的風氣;更要有工程師的眼光,不被表面的裝飾所苦 難。
所以有房地產的專家說,不要因為房子的顏色惹你討厭,或廚房太髒而拂袖不顧,那是 几千塊錢就解決的問題,重要的是房子,如同看女人,不要被衣服騙了。
他們又說,其實啊!房子也不重要,真正貴的是地!想想那廣告上刊登的佛羅里達海濱 別墅,多漂亮!全新的,不過多少錢一幢?還帶室內游泳池呢!所以如果在最好的地區,買 下一棟破舊老屋,拆掉重建,還是划算!
最令人火大的,是他們私下偷偷地說:“那些剛來美國的台灣客最好騙!由于新來,對 地區不了解。帶著大把現鈔;成交爽快,不會夜長夢多,加上在亞洲一定住得不夠講究,所 以只要羊毛厚地毯一踩,花花的壁紙和水晶吊燈一看,就騰云駕霧,眼花撩亂,不知東南西 北了!
可不是嗎?我起初也差一點買下壞區邊上的房子,幸虧遇到貴人指點,才沒有蝕本。經 過這十三年,換三棟房子,閱屋數百幢的經驗,才漸漸有些領悟。
這確實是領悟,因為看屋如看人,那品氣、面貌是相通的,所謂世事洞明皆學問,人情 練達是文章,買房子雖非寫文章,卻要對世事、人情有許多觀察,也自然能領悟許多人性。

買房子先要認清掮客。掮客在某個角度來講,對購屋或售屋的人都有好處,也都有壞 處,因為他可以使買主見到更多的房子,也可以為賣主制造更多的机會。他會要求買方盡量 出高价,又要求賣方不斷地減價,當然他更會盡量展示好的一面給買主,並私下向屋主說盡 房子的缺點。 也就因此,當掮客開車帶你去看房子時,千万別以為一路上所見到的高級住宅,就會屬 於你看的那一區,因為他們往往會非常技巧地,專帶你繞路走漂亮的街道,等你買下來之 後,才發現那房子在好區与坏區的交接處,只為他帶你穿過好區,避過坏區,所以會被蒙在 鼓里。 當然最好是親自再跑几趟,譬如當你上班時間前往,看到的幽深巷弄。在假日見到的很 可能是一片吵鬧,碰到你不願見到的人,或街角群聚的不良份子。
在美國,懂得看地區的人,常在看“人”之外,并觀察三樣東西──停的車子、放出來 的垃圾、庭院和人行道。
車子,當然是看車種、价位。一個四處停高級車的地區,自然不可能貧窮。至于不是舊 車、爛車,就是東凹西陷的“禍車”和“解体車”時,可就得大大地小心了,只怕偷車賊就 住在你的隔壁。有些人甚至會到附近超級市場的停車坪察看,因為那里可以顯示出大地區的 情況。
看垃圾、庭院的人,境界就又高一等了!因為其中顯示的除了富裕,更包括了公德,也 可以說能見出人性。 於是你可能看到一大袋一大袋,整齊放置的垃圾,而知道那屋主是用專裝垃圾的強力塑 膠袋的人家,他可能有較整齊的個性。 你也可能見到一小袋一小袋,印著中文字的購物袋,分別以那袋子的提手打結,堆在路 邊,而可以猜想,必有個具有勤儉美德的中國人鄰居。 你可能看到許多人家的垃圾里,夾著嬰兒尿布的盒子,而猜想那里的屋主屬於年輕一 代,年輕鄰居的好處是充滿生氣,缺點則是可能比較吵。相反地,老年屋主雖然安靜,卻也 暗示比較大的“未來變數”──你很可能發現,有一天老人去了,他遠在外地的孩子,草草 賣掉房子,換來了你最不歡迎的鄰居,一時整個地區的人,紛紛賣房子,房價瞬間慘跌。
如果你夠細心,更可能由最小處看出人性,記得一位精通置產的朋友,曾經指著路邊人 家,對我說:你看!他拿出來的屋內拆下的木條,上面的鐵釘都被特意地敲彎。而那紙盒 上,則寫明‘小心碎玻璃’的大字,這是因為他顧慮到收垃圾人的安全!”
“那人家的公共人行道,有一塊被大樹根頂得高低不平,在差的地區,可能沒人在意, 在這里卻見屋主小心地用水泥補在不平的地方。怕孩子和老人摔倒,也方便推娃娃車的人, 免得有顛動的情況!”
“你看!家家的草都長得不好,也沒勤加修剪,表示地區差!因為剪草是有感染性的, 人人都剪,你就不好意思不剪!只有惡化到某一天,大家都馬虎,也沒人站出來糾正時,才 會造成這個現象。別小看這一點,它除了顯示人們的公德不佳,更可能因為屋主連假日都忙 得沒空整理庭院,又捨不得花錢找園丁。這種家長常無法教出好孩子,孩子一壞,地區就 壞!搬進去,你和你的孩子,也都倒楣!”

還有一個可以由外面看出地區的好方法,是看四鄰房屋的保養。最簡單的例子,是如果 你在旁邊看見一棟完全拆除新建的房子,又不是為圖利而由一家庭改成兩家庭或三家庭,八 成顯示那個地區是不錯的。因為沒有人肯在已經走下坡的地區,斥巨資重建。
談到建築本身,學問就太大了!除了請工程師代為檢查,會看房子的人,往往進屋之 後,先注意天花板和地面,這兩者能“平”是基本條件。有些人甚至會拿個彈珠,放在地板 上滾滾看,以檢查水平。 進一步是看牆面,譬如有大的裂縫,既在樓上見到,又見延伸到樓下,极可能是地層有 了下陷或移動,這是因為老美蓋房子,多半不打很深的地基,又總是在建筑前不久才整地、 推上,造成地層容易鬆軟。
至於地下室,“看牆腳”就尤其重要了,如果牆腳有水痕、霉斑,都表示下大雨或溶雪 的時候,有淹水的可能。還有接触地面的柱腳,一定要敲一敲,如果空心,表示有生白蟻的 顧慮,許多人以為白蟻會飛到屋梁上,把房子蛀垮,實際白蟻冬天都要退回地下,它們多半 是春天由接触地面的木柱,逐步向上侵入,才至到屋梁的。所以靠地的柱子沒有白蟻,梁上 就不應該會有。
開關一下窗門,也是檢查房子的好方法,因為太老的屋子、傾斜的屋子和懶惰的屋主, 都可能制造不能開啟的門戶。或許有人要問懶惰的屋主有什么關系?我的答案是: 關析大了!因為屋子就像是人的身体,只知道生了大病開刀的人,絕不如平日勤加保養 的人健康。所以會挑房子的人,常愛看地下室男主人的工具房,如果發現各式工具完備,挂 得又整齊,八成那房子連小毛病都沒有。因為有一點小裂、小縫、小漏,主人立刻就會把它 修好,而“自己”做的精工,往往能比外面工人做的結實几倍。當你住進去,只覺得每個櫥 柜、門窗,甚至水管、天溝,都特別講究,不知省了多少麻煩,這時真得感謝前任屋主“修 得善果”!
相反地,那离婚夫妻的房子,不必問,常能看得出來。譬如門上有洞、鎖被撞損,雜亂 的櫥柜、積垢三分的浴室磁磚,不是顯示有個全武行的丈夫,就可能見出一個沮喪的妻子。
當然,有地產掮客說“這种房子正該買,因為离异夫妻,急著分產,甚至已經各自買了 房子,正急著要錢,所以還价的空間特大!”
但他們很少會對中國的買主說。因為:風水症候!離婚的房子,中國人八成不要。最起 碼,太太會拒絕!